Um telefone que toca quando a gente está no banho

O Amor me ligou ontem enquanto eu estava no banho. Não deu para atendê-lo porque eu estava naquele momento em que o shampoo toma conta da cabeça da gente, o olho arde e a gente quase tropeça no boxe do banheiro. Eu tentei correr e tirar o telefone do gancho antes  do Amor desistir de mim, mas acabei escorregando no corredor e molhando a casa inteira. A minha cachorra, assim que me viu toda molhada e desesperada e apressada e atordoada, correu para pegar a bolinha achando que eu queria brincar de pega-pega de tolha. "Não, Bri, a Fê só quer atender o telefone, vai pra casinha!". E a Bri abaixou a cabecinha e foi miúda pro canto do sofá só pra fazer charme e eu ter de pedir mais 79.037.593 vezes para ela ir para a casinha.

Cheguei à sala. O telefone deu o último ti-ri-lim-lim. Eu puxei pelo fio o Amor do gancho e ele, ele tinha desistido de me ligar. O Amor havia desistido de tocar e ainda tinha deixado um estrago enorme na casa que eu acabara de limpar. Coloquei o quase amor que não tinha sido no lugar e olhei em volta. O corredor cheio de espuma, o quadro do barco no meio do mar cheio de mar de verdade, o tapete fazendo brincadeira de virar do avesso, a Bri deitada no sofá com a bolinha e a esperança. O chuveiro ligado. O pote de shampoo caído e se indo todo para o ralo. O ar quente da água do chuveiro fazendo crer aos vizinhos que a minha casa estava pegando fogo. E eu? Eu estava ali no meio, resolvendo o grande enigma da vida: "o que é o Amor?". O Amor é um telefone que toca quando a gente está no banho.