O tempo

Lembro como se fosse hoje o dia em que meu pai chegou em casa com aquelas sacolas que enchem a gente de curiosidade para saber se tem presente lá dentro. O sorriso do meu pai, meio maroto, meio de pai mesmo, confessava tudo antes de eu sair correndo e puxar a sacola da mão dele. "Pai, o que você trouxe pra mim?". Eu tinha sete anos quando abri aquele embrulho vermelho e me deparei com uma caixinha de vidro. Fui abrindo com aquela alegria desesperada de ser mais alegre de criança, enquanto meu pai dizia "Calma, Fernanda, assim você vai quebrar o presente antes de saber o que é!".

Abri, era um objeto redondo, pesado, com uns pauzinhos minúsculos que se mexiam sozinhos dentro dele, num mesmo sentido, num mesmo tempo de pausa e movimento, feito uma coreografia de dança circular.

"Hoje você vai aprender a contar as horas!". Era um relógio! Uau, um relógio! E meu pai sentou ao meu lado e me explicou como aqueles números mudariam a minha vida para sempre.

Naquele dia nasceu a minha pressa e a minha tristeza ao saber que dez minutos depois eu teria que parar de brincar e ir jantar. A partir daquele dia eu soube o quanto uma aula de matemática demoraria a passar, descobriria que eu não teria a vida toda para brincar de esconde-esconde, pois um dia, depois daqueles pauzinhos darem um montão de voltas, eu deixaria de achar graça no brincar de esconde-esconde. E comecei a olhar mais tempo para aquele objeto do que para a vida. A preocupação com o tempo foi tomando o espaço do meu viver. Sim, pois antes de eu saber contar as horas, eu só sabia era viver mesmo. Agora tudo estava mudado, tudo tinha hora marcada, e eu não podia mais ser livre como antes. Estava presa para sempre às regras do tempo: horário para acordar, estudar, almoçar, brincar, ir buscar meu irmão, arrumar o quarto; e mais tarde: horário para trabalhar, final de semana para ver os amigos, ansiedade antes de um encontro, desespero de um atraso e um montão de outras coisas que se eu soubesse como funcionava não faria tanta questão de conhecer.

Mal sabe meu pai que não saber contar o tempo seria o maior presente que ele poderia me dar.