Janela Indiscreta

Eu odeio as 6h da tarde. E é simples mas comprido o motivo. São às seis horas da tarde que São Paulo acontece. Os ônibus viram latas de sardinhas, as pessoas reclamam do calor, do amor, do cobrador, do pé pisado, do sapato apertado, do cansaço, do mormaço…E eu, quietinha no meu canto, fico lá escutando tudo sem dizer uma palavra, precupada apenas com uma só coisa: os mosquitos das seis. São eles o meu pavor.

O sol vai embora e deixa a gente torrando; a lâmpada da van se ascende, trazendo todos os pernilongos da Terra para dentro do veículo. E é batata! Meus olhos seguem em direção à luz, a fim de achar o bicho, antes que ele já esteja no meu nariz.

E sabe o que sempre acontece?

Eu acabo achando! E não é um, nem dois, nem três. São quatro na roupa da menina da frente, mais alguns montes sobrevoando a lâmpada, outros tantos lutando pra entrar pela janela somados, ainda, àqueles que ficam desfilando a capacidade de serem invisíveis bem na minha frente por alguns minutos.

E foi nessas tardes das seis, à procura de mosquitos, sentada na poltrona ao lado da porta de saída da van, que vejo uma mariposa gigante, herdeira de um morcego galanteador pegador de borboletas, vindo, vindo, vindo na minha direção.

E me engana. E voa rápido para perto da lâmpada. E desce até o chão. Até o cabelo espetado do menino. À sacola de verduras da senhora. Para lá. E para cá. Para todos os lados. Confunde meus olhos. Faz descaso do meu medo. Vai prum lado; eu vou pro outro. Ri. Pula. Devagar. Rápido.

E pousa. POUSA NA MINHA ROUPA.

AAAAiii, que bicho feio do cacete!
Grito.

Dou sinal. Desço. E pego o ônibus de trás.
Sigo no ônibus sem olhar ao redor, pensativa, refletindo a minha derrota: três pontos antes por causa de uma mariposa?